Ќаучно-попул€рные статьи

«Ёто будет пам€ть об јдлере»

‘един 1940..jpg

  125-летию со дн€ рождени€  онстантина ‘едина

ќсенью 1945 года писатель  онстантин ‘един передал в издательство только что законченный роман Ђѕервые радостиї и вместе с супругой отправилс€ на „ерноморское побережье  авказа. ¬ —очи в санатории Ђ»звести€ї он прожил 25 дней — с 11 окт€бр€ по 4 но€бр€. ѕредполагалось, что здесь ‘един отдохнет, подлечитс€, и, забыв о сл€коти московских улиц, насладитьс€ теплой южной осенью, обретет столь желанный покой. Ќо замысел новой книги будоражил воображение и властно звал за собой…

—очинские страницы дневника  онстантина ‘едина неотличимы от кабинетных московских заметок и наблюдений.  ак будто за окном его комнаты в санатории Ђ»звести€ї нет ни мор€, ни горных речек, ни буйства зелени, ни далеких горных вершин. ѕерва€ мирна€ осень 1945 года, бархатна€ сочинска€ осень блеклой тенью скользит в черновых наброскахЕ

‘един  . izvestiya-1958..jpg‘един извести€2.jpg

 онечно, п€тидес€титрехлетнего ‘едина, изъездившего полмира, трудно было удивить экзотическими видами субтропиков. ¬осторги прошлых лет остались позади. Ёто в 1924 году, впервые посетив наш край, он назвал его Ђнеожиданностью, котора€ потр€сла воображениеї: Ђя не ожидал ни такой пышности, ни такого бездель€. Ёто не страна, а кака€-то пастила, и люди там как карамель, Ч писал он ћаксиму √орькому 7 декабр€ 1924 года. Ч я жил некоторое врем€ в √удаутах (под —ухумом) и был в гост€х у честных абхазских разбойников, которые плат€т налоги на украденные табуны скота. Ѕывал дважды в Ќовом јфонеЕї.

¬скоре из печати вышли Ђ авказские рассказыї  . ‘едина (переименованные позже в Ђјбхазскиеї), Ђрассказы Ђбез политикиї, вернее вне политикиї. ћолодому прозаику удалось воссоздать и зафиксировать Ђхарактер  авказа, его внешний и внутренний облик, его чувствої благодар€ контрасту впечатлений. ¬ернувшись в Ћенинград, 2 декабр€ 1924 года он писал ».—. —околову-ћикитову: ЂЕпосле олеографии  авказа, после пр€ников-людей и пастилы-природы <Е> предвкушение обновленной радости от первопуткаї.

—пуст€ дес€тилетие второе путешествие вдоль „ерноморского побережь€ на теплоходе Ђјрмени€ї отразилось в дневниках писател€ лишь чередой дежурных фраз. ¬ечером 26 окт€бр€ 1935 года  . ‘един простилс€ с ќдессой, а 30-го утром увидел Ђтихий, прекрасный аквамариновый сухумский заливї. —очи проплыл за бортом теплохода вереницей не€рких огней ночью 29 окт€бр€. ¬от, пожалуй, и всЄ. ѕройдет ещЄ дес€ть лет, и в окт€бре 1945 года наш город одарит писател€ ослепительно €рким ощущением радости, большой творческой удачей.

≈щЄ в ћоскве в суете сборов перед отъездом на юг у ‘едина возникло необъ€снимое нетерпение Ч предощущение нового романа. ’от€ после сдачи в набор книги Ђѕервые радостиї не прошло и мес€ца. 3 сент€бр€ 1945 года, детально и скрупулезно анализиру€ двойственность своих чувств, в письме к ¬.». ћарть€новой, ‘един сетовал: ЂЕработа окончена, и теперь, подход€ к столу, € чувствую некоторую пустоту в руках: кажетс€, что € что-то потер€л, утратил.  ажетс€, что надо немедленно продолжить почему-то приостановившуюс€ мысль <Е> ћне приходилось и прежде изнур€тьс€ работой так, как сейчас: ведь всЄ-таки одних романов написано п€ть Ђштукї, а книг-то, в общем, и добрый дес€ток. Ќо чаще это было изнурение ума. “еперь же это Ч усталость душиї.

¬ первые дни пребывани€ в —очи писатель образцово выполн€л предписани€ врачей: посещал процедуры, принимал ванны: Ђ≈зжу в ћацесту Ч со своими бол€чкамиЕї. ѕотаенное созревание, формирование и развитие Ђприостановивша€с€ мыслиї ничем не отмечено в дневниках и письмах сочинской поры. Ћишь через дев€ть дней, 20 окт€бр€, творческий Ђзудї, не убаюканный курортной негой, прорываетс€ в заметках-цитатах из романа Ћьва “олстого Ђ¬ойна и мирї. ѕеречитав Ђбесстрастної первые два тома эпопеи (отдыха€ от процедур), ‘един Ђспоткнулс€ї, завороженный Ђобыкновенным чудомї толстовского гени€, дойд€ до описани€ смерти Ђстарогої кн€з€ Ѕолконского: Ђќна [кн€жна ћарь€] по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому и неестественно над собой работающему лицу, увидела, что вот-вот над ней повисло и задавит еЄ страшное несчастье, худшее в жизни, несчастье ещЄ не испытанное ею, несчастье непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишьї. ≈щЄ одна дневникова€ запись-цитата от 20 окт€бр€ Ч Ђ[ѕьер Ѕезухов] почувствовал увлечение и прелесть бешенстваї Ч могла взволновать  . ‘едина, как психологическа€ формула собственного творческого умонастроени€ и предощущени€ «амысла.

„ерез п€ть дней, 25 окт€бр€ 1945 года, в дневнике писатель обозначит эскизные Ђнаброскиї новой книги: Ђћысль уже целиком во втором романе. Ќачало найдено. Ќе хватает некоего анекдота, как сюжетной пружины, хот€ собственно сюжет вытекает из того, что положени€ героев, перешедших из первого романа во второй, диаметрально противоположны исходным, ибо действие романа делает скачок во времени Ч из 1910 года в 1919 Ч и персонажи оказываютс€ в совершенно новых обсто€тельствахї.

ћаги€ кристаллизации нового сюжета увлекает писател€, он формулирует доминанту, квинтэссенцию второго романа будущей трилогии: Ђѕоиски исторической тональности: объективность в сочетании со страстью. »стори€, как воспоминание. » не Ђисторическиеї персонажи, но ощущение истории в быту, в воскрешенной подробности обычногої. ¬нутренн€€ неудовлетворенность последних лет заставл€ет  онстантина ‘едина напр€женно искать новое, иное качество прозы. ≈го волнует не интрига, не сложность сюжетных ходов, а некий контрапункт, то полифоническое звучание текста, которое поможет автору написать не продолжение романа Ђѕервые радостиї, а нечто другое, особенное. “о, что определило успех первых книг (Ђ√орода и годыї, ЂЅрать€ї).

ѕространные размышлени€ о романе подвод€т писател€ и к решению второстепенных, казалось бы, вопросов: ЂЌепременно небольшие главы, иногда очень частные: в Ђѕервых радост€хї они почти всегда (кроме начальных) исчерпывали эпизод или тему. «десь они будут расчлен€ть эпизод на картины и не об€зательно – досказывать тему. ¬се прежние задачи остаютс€. (¬ыписать их)ї.

—тремительный разбег мысли определил и фантастическую скорость воплощени€ замысла. „ерез неделю, 3-го но€бр€  .‘един запишет в дневнике: ЂЌаписал (вчера закончил) первую главу. „итал и, как дурак, плакал, Ц очень почему-то волнует. » ƒ. [ƒора —ергеевна, жена писател€] тоже плакала.

Ќадо было дать ощущение 19-го года, его драматизм в замкнутом переживании личности, и сразу ввести читател€ в обстановку исторического момента. ‘игура, которую € нашел Ч ƒибич Ч очень удобна дл€ передачи и воплощени€ именно исторической темы. Ёто совсем новое у мен€ї.

ЂЌовоеї  . ‘един пыталс€ осмыслить, осознать и выразить ещЄ накануне поездки на юг. Ђ¬есь сент€брь отдыхал, но мысль о втором романе не оставл€ет, Ч многое уже продумано и очень, очень влечет.  онечно, это будет труднее, опаснее, Ч нечто вроде перехода через „ертов мост. Ќо пропасть т€нетї.

—овременному читателю вр€д ли пон€тно, почему вторую часть трилогии писать труднее и опаснее, чем первую. Ќапомню, что перва€ книга задуманной эпопеи Ђѕервые радостиї повествует о событи€х 1910 года; еЄ герои Ч будущие большевики, их антагонисты и "сочувствующие" ещЄ не разведены по разные стороны баррикад. ћировоззренческие споры, идейное противосто€ние ещЄ не приобрели характер смертельной схватки.

¬оссоздавать событи€ 1919 года (втора€ книга трилогии) сложно не потому, что о Ђкрасныхї надо писать апологетически, о Ђбелыхї Ч уничижительно. ќпасность заключалась в том, что истори€ гражданской войны Ђзамешанаї на таких именах, которые в эпоху —талина носили клеймо Ђврагов народаї, и упоминать о их роли в событи€х было равносильно смертному приговору. ѕодправл€ть историю, как ј. “олстой в повести Ђ’лебї (ќборона ÷арицына),  . ‘едину претило. » он нашел выход: он решил дать Ђисторию как воспоминание. » не исторические персонажи, но ощущение истории в бытуї. ¬ сохранившихс€ черновых набросках романа (Ђ  сюжетуї), на обратной стороне листа, среди фрагментов диалогов, описаний, в рамочку заключена аксиоматическа€ сверхзадача романа: Ђ—удьбы людей в истории €влений Ч вот из чего должна складыватьс€ историчность содержани€ этих романовї.

ѕо€вление нового персонажа, бывшего царского офицера ƒибича, необходимо ‘едину, прежде всего дл€ того, чтобы через Ђнасто€щего, положительногої геро€, не св€занного с действующими лицами первой части, дать образ Ђхорошего русского офицераї, обреченного на героическую смерть, как обречен на гибель весь уклад дореволюционный –оссии. √ерой Ђбез предысторииї, он психологически неу€звим дл€ критики. „ерез его мировоспри€тие Ђудобнееї всего было Ђдать ощущение 19-го года, его драматизм в замкнутом переживании личностиї.

“ак ‘един прошел по шаткому Ђ„ертовому мостуї, через пропасть, котора€ Ђт€нетї, по мосту между правдой жизни и мифами советской официальной историографии.

ѕод натиском внутреннего цензора, писатель уже на беловом варианте рукописи зачеркнул первоначальное название романа Ђѕора надеждї, заменив его на нейтральное Ч ЂЌеобыкновенное летої. —лишком €вственно напрашивалось, в унисон звучащее, крамольное словосочетание Ђпора несбывшихс€ надеждї. Ќесбывшихс€ иллюзий о равенстве, свободе, братстве. ћожет быть, именно оттого чета ‘единых не удержалась от слез при чтении вслух первой главы будущего романа?

¬тора€ книга трилогии начинаетс€ эпически торжественным размышлением о мере страдани€ человека, мучительно осознающего трагедийность происход€щего: Ђ»сторические событи€ сопровождаютс€ не только всеобщим возбуждением, подъемом или упадком человеческого духа, но непременно из р€да выход€щими страдани€ми и лишени€ми, которых не может отвратить человек. ƒл€ того, кто осознает, что происход€щие событи€ составл€ют движение истории или кто сам €вл€етс€ одним из сознательных двигателей истории, страдани€ не перестают существовать, как не перестает ощущатьс€ боль оттого, что известно, какой болезнью она порождена. Ќо такой человек переносит страдани€ не так, как тот, кто не задумываетс€ об историчности событий, а знает только, что сегодн€ живетс€ легче или т€желее, лучше или хуже, чем жилось вчера или будет житьс€ завтраї.

Ёта сентенци€ имела определенный подтекст дл€ тех, кто помнил размышлени€ Ћьва “олстого в романе Ђ¬ойна и мирї: Ђƒл€ человеческого ума недоступна совокупность причин €влений. Ќо потребность отыскивать причины вложена в душу человекаї.

Ќе менее показательна дл€ понимани€ сложности решаемой ‘единым задачи Ч плотность исправлений в рукописи первой главы романа. јвторские размышлени€ даны без помарок. “реть€ и последующие страницы, повествующие о скитани€х ƒибича, перипети€х его судьбы в контексте коллизий первой мировой и гражданской войн, пестр€т пометами, уточнени€ми, исправлени€ми, дополнени€ми, перечеркнутыми абзацами. ќбъ€снение напрашиваетс€ само собой: обща€ историческа€ тональность не вызывала у ‘едина сомнений, но частные сюжетные линии, их трактовка измен€лись, трансформировались по ходу действи€ неоднократно. —ложно было сохран€ть иллюзию достоверности описываемых событий при недремлющем оке внутреннего цензора, без которого писателю невозможно было удержатьс€ Ђна плавуї в эпоху Ђкоренных переломовї и Ђлакировки действительностиї.

Ќа пол€х черновых набросков к роману Ч множество красочных описаний, в которых отразилась сочинска€ бархатна€ осень 1945 года: Ђƒибич Ч дома Ч встреча и надежды <Е> Ч  ак вырос виноград Ч камфорные клены огромны Ч п€ть лет! Ч осенние краски Ч бордо Ч шафранова€ листва Ч страшна€. ќживающа€ €ркость травы! Ч перламутрова€ капустаї.

3 но€бр€ 1945 года, накануне отъезда из —очи,  . ‘един подводит итоги пребывани€ на юге: ЂЌаписал (вчера закончил) первую главу. <...>Ёто совсем новое у мен€. » начало очень удалось. Ёто будет пам€ть об јдлереї.

» спуст€ годы трогательное воспоминание о сочинской осени, первой мирной осени 1945 года, не стерлось из пам€ти, не утратило силы, не поблекло. Ќа беловой рукописи романа ЂЌеобыкновенное летої  онстантин ‘един счел уместным обозначить: ЂЌачата в јдлере. ќкт€брь, 1945 г. (перва€ глава). <Е> ќкончена в ѕеределкино. 27 августа, 1948 г.ї.

ћатвиенко ќ.»., канд. филол. наук,

зав. научно-экспозиционным

отделом музе€ Ќ. ќстровского.


—олженицын 1960-е.jpg

¬ последние дни уход€щего 2015 года, объ€вленного в –оссии годом –”—— ќ√ќ я«џ ј » Ћ»“≈–ј“”–џ, в преддверии (2018г.) столетнего юбиле€ јлександра —олженицына уместно обратитьс€ к его статье ЂЌе обычай дегтем щи белить, на то сметанаї, написанной ровно полвека назад, но не утратившей остроты проблематики.
—тать€ ЂЌе обычай дегтем щи белить, на то сметанаї была напечатана в ЂЋитературной газетеї 4 но€бр€ 1965 года в рамках очередной полемики в защиту русского €зыка. ¬первые на болезнь оскудени€ русской речи ещЄ в 19 веке указал ¬ладимир ƒаль в стать€х Ђѕолтора слова о русском €зыкеї и ЂЌедовесок к статье Ђѕолтора слова о русском €зыкеї. ¬ 1934 году поводом к подобной дискуссии стал спор между √орьким и —ерафимовичем о том, надо ли в произведени€х использовать диалектные слова. Ќ. ќстровский был одним из участников дискуссии, написав по просьбе редакции журнала Ђћолода€ гварди€ статью Ђ«а чистоту €зыкаї.
Ђƒела давно минувших днейї не стали страницей истории, проблема чистоты €зыка сегодн€ вновь тревожит всех, кому дорого Ђоба€нье русской речиї.  оличественный прирост словарного запаса за счет терминов иностранного происхождени€ сегодн€ выше, чем, когда-либо. ’от€ наша речь, как заметил —олженицын, Ђеще с петровских времен страдала то от насильственной властной ломки, то под перь€ми образованного сослови€, думавшего по-французски <Е> —ловарный запас неуклонно тощал; ленились выискивать и привлекать достойные русские слова, или стыдились их "грубости", или корили их за неспособность выразить современную высокую тонкую мысль (а неспособность-то была в нетерпеливых авторах). ¬замен уроненного наталкивали без удержу иностранных словї.
Ќо даже Ђсамый придирчивый отбор русских слов Ч это еще далеко не русска€ речь. ћного важней русский — Ћјƒ Ч русское построение фразы. ≈сли возьмет верх подлинно русский склад, то и многие иностранные слова обживутс€ в нем, как свои, и будут запросто держатьс€, очень легкої. » наоборот, предупреждал ƒаль, Ђв нерусском обороте речи у слова нашего не только отымаютс€ руки и ноги, а отымаетс€ €зык: он коснеет и немеетї.
¬ последние годы распространенной ошибкой стало употребление глаголов, не требующих местоимени€ с предлогом Ђо томї, перед союзом Ђчтої, именно с этим Ђдовескомї:
• вместо Ђобъ€снил, чтоЕї Ђобъ€снил о том, чтоЕї
Х вместо Ђверю, чтоЕї Ђверю о том, чтоЕї и т.д.
“елеэфир буквально пестрит этим, невесть откуда вз€вшимс€, Ђнововведениемї.
» всЄ же, не перестав чувствовать магию образной, экспрессивной. грамотной речи, можно переболеть этой болезнью и вернутьс€ к нормам Ђживого великорусского €зыкаї (ƒаль).
50 лет назад јлександр —олженицын верил, что обсуждение письменной русской речи, открытое ЂЋитературной газетойї, Ч не из тех обсуждений, которые ведутс€ мес€ц-другой, а потом редакцией же закрываютс€ с однозначным решением. Ёто долга€, посто€нна€ работа <Е> в наших силах исправить беду Ч совместно обсужда€, друг другу и себе объ€сн€€, а больше всего Ч строгостью к себе самим. »бо главна€ порча русской письменной речи Ч мы самиї.†
ќдна из бед письменной русской речи, названна€ —олженицыным,  повсеместное использование Ђпублицистического жаргонаї, газетных штампов, канцел€рских оборотов  не столь остра сегодн€. ѕосему хочетс€ (вместе с —олженицыным) верить, что Ђвсе мы и постепенно (никто Ч отдельно и сразу) сумеем заменить все дурное Ч хорошим, все длинное Ч коротким, все околичное Ч пр€мым, темное Ч €сным, пошлое Ч выразительным, в€лое Ч сильнымї.
ћатвиенко ќ.»., кандидат филологических наук,†
зав. научно-экспозиционным отделом музе€ Ќ. ќстровского


портрет.jpg† †
—»ћќЌќ¬  .ћ. ††
  100-летию со дн€ рождени€

—»ћќЌќ¬  онстантин ( ирилл) ћихайлович [15(28).11.1915, ѕетроград  28.8.1979, ћосква)  поэт, прозаик, драматург. √ерой —оциалистического “руда (1974), шестикратный лауреат —талинской премии (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). √лавный редактор журналов Ђ«нам€ї (1944-46), ЂЌовый мирї (1946-50, 1954-58) и ЂЋитературной газетыї (1938, 1950-54); секретарь —оюза писателей ———– (1946-59, 1967-79). ќсновные произведени€: романы Ђ∆ивые и мертвыеї (1959), Ђ—олдатами не рождаютс€ї, Ђѕоследнее летої, сборник Ђ»стори€ т€жела€ водаї и книга стихов Ђ— тобой и без теб€ї.
¬ 1936 в журналах Ђћолода€ гварди€ї и Ђќкт€брьї были напечатаны первые стихи  . —имонова. ¬ 1937 году сначала в журнале, а затем и в первой книге стихов была опубликована поэма Ђѕобедитель. ѕам€ти Ќикола€ ќстровскогої. 17 ма€ 1979 года, за три мес€ца до кончины, —имонов писал в музей: ЂЕкнигу ќстровского [Ђ ак закал€лась стальї] € прочитал сразу же, как она по€виласьЕ и стал пытатьс€ написать поэму... ёношеска€ эта поэма, во многом несовершенна€, дорога дл€ мен€ тем, что написана она о человеке, нравственна€ сила которого служила примером дл€ миллионов людей моего поколени€, в том числе и дл€ мен€  и в мирное врем€, и на войнеї.
¬ойна скоро станет главной темой в творчестве  . —имонова. «акончив в 1938 Ћитературный институт им. ћ. √орького, поэт поступил в аспирантуру »‘Ћ» (»нститут истории, философии, литературы), но в 1939 был направлен военным корреспондентом на ’алкин-√ол (ћонголи€), и в институт уже не вернулс€.. ¬ первые дни ¬еликой ќтечественной войны был призван в армию, работал в газете ЂЅоевое знам€ї, затем в Ђ расной звездеї.
¬ дни коротких передышек между поездками на фронт были написаны пьесы Ђ–усские людиї, Ђ∆ди мен€ї, Ђ“ак и будетї, повесть Ђƒни и ночиї, две книги стихов Ђ— тобой и без теб€ї, Ђ¬ойнаї. ¬ 1945 году вышла книга Ђќт „ерного до Ѕаренцева мор€. «аписки военного корреспондентаї. «амысел книги возник у писател€ после разгрома немцев под ћосквой. ¬скоре в Ђ расной звездеї по€вилась посто€нна€ рубрика Ђќт „ерного до Ѕаренцева мор€ї.
¬ €нваре и феврале 1942 году, направл€€сь в  рым,  . —имонов дважды побывал в  раснодаре. ¬ €нваре после похода в  рым, —имонов вернулс€ в Ќовороссийск, в редакцию армейской газеты ЂЌа штурмї, в совершенно мокрых валенках и мокром комбинезоне. «десь его переодели, накормили, отогрели, и часов в 11 вечера —имонов начал читать стихи. Ђѕрошибли они нас до слез,  писал —имонову спуст€ годы редактор газеты ё.ћ.  окарЄв.  » это было не от хмел€, а от войны, от печали потериЕ это было от разлук, оттого, что все мы тосковали по нежности. » тут € оскандалилс€.  огда ¬ы кончили читать Ђ∆ди мен€ї, € полушепотом повтор€л:
Ч  ак хорошо...
ј ¬ы внезапно предложили:
Ч ’очешь, отдам... ¬озьми опубликуй...
Ёто было неожиданно. » € стал что-то бормотать, что в газету нужно героическое, а не интимно-лирическое. » бил себ€ по лысеющей голове потом, когда эти стихи опубликовала Ђѕравдаї. ј вот перед тем, как ложитьс€ спать, ¬ы у мен€ выпросили на утро машинистку. » на другой день € был удивлен, когда к 11 часам утра ¬ы дали мне прочитать своего Ђѕредател€ї. ћы его сразу отправили в наборї.
«имой 1943 года, —имонов пробыл на  авказском фронте около мес€ца, с середины €нвар€ до освобождени€  раснодара. Ќаписал несколько статей в Ђ расную звездуї. ќдна из них под названием Ђ¬  раснодареї, написанна€ в день вз€ти€ города, была передана в ћоскву по военному проводу. ƒруга€, Ђ–усска€ душаї, по€вилась позже, уже после освобождени€ –остова. —тать€ была попыткой огл€нутьс€ на все увиденное в €нваре и февралеї.
Ђ–усска€ душаї стала хрестоматийным текстом в обзорах литературы периода ¬еликой ќтечественной войны, перва€ корреспонденци€ Ђ¬  раснодареї не упоминаетс€ в энциклопеди€х. ќднако любой, прочитав еЄ, поймЄт, насколько профессионально, по-писательски, сделан этот очерк. «арисовки и наблюдени€, воспоминани€ горожан, хроника событий и пафос пропагандиста переплавлены в единое пространство текста, в каждом абзаце которого звучит главный мотив  счастье освобождени€.
ѕередав в ћоскву корреспонденцию о вз€тии  раснодара, —имонов получил приказ перебратьс€ на ёжный фронт. „ерез стык двух фронтов ненаезженной, непроторенной дорогой пришлось ехать с шофером, который почему-то невзлюбил писател€. „тобы как-то скоротать врем€ —имонов Ђстал сочин€ть Ђ орреспондентскую песнюї и просочин€л ее всю дорогу Ч почти двое сутокї.  аждую новую строчку он проговаривал по нескольку раз: чтобы не забыть. «акончив строфу и еЄ повтор€л многократно, а в песне получилось семь куплетов и ещЄ припев.
ѕрибыв на место назначени€, водитель Ђпопросил сразу же разрешени€ отлучитьс€, а вскоре после этого в хате корреспондентского пункта по€вилс€ военврач из санитарной части штаба.  ак потом под общий смех вы€снилось, хмурый водитель, всю дорогу не проронивший ни слова и мрачно наблюдавший процесс рождени€ новой песни, €вилс€ в санчасть с сообщением, что с ним с —еверо- авказского фронта ехал сюда ненормальный подполковник, который всю дорогу громко разговаривал сам с собоюї. ќтсме€вшись, военкоры с энтузиазмом спели на мотив Ђћуркиї новоиспеченный гимн военных журналистов (ћатвей Ѕлантер напишет музыку к тексту позднее):
ќт ћосквы до Ѕреста
Ќет такого места,
√де бы ни скитались мы в пыли,
— "лейкой" и с блокнотом,
ј то и с пулеметом
—квозь огонь и стужу мы прошли.
¬оенкоровска€ проза —имонова пользовалась попул€рностью. ќднако истинное признание пришло после публикации стихов из знаменитого цикла Ђ— тобой и без теб€ї, посв€щенного будущей жене, актрисе ¬. —еровой.
¬месте с ней в конце 1940-х  начале 1950-х гг. он впервые побывает в —очи. ѕо приглашению знаменитой певицы ¬алерии Ѕарсовой они поселились на втором этаже еЄ дачи (из воспоминаний ¬.√. —ааковой). ¬ эти же годы писатель построит маленький домик близ —ухуми, в приморском поселке √ульрипши. ¬ 1974 году  . —имонов скажет Ђя тут уже, в общем, живу двадцать четыре года. я приезжаю каждый год и от мес€ца до трех, до четырех живу здесь и работаю. ѕоловина всего, что € написал за эти четверть века, в общем, написано здесь. »ли почти половина Ч наиболее существенного. «десь очень хорошо работаетс€ мне, а кроме того, здесь очень интересно жить мне, русскому человеку, в этой маленькой автономной республике абхазской...ї..†
¬ апреле 1971 года прин€л участие в акции Ђƒни советской литературы на  убаниї, побывал в Ќовороссийске, возложил венок на могилу ÷езар€  уликова и произнес взволнованную речь на городском митинге: Ђ...мы имеем честь выступить в одном из тех знаменитых мест, которые готовили победу. ƒл€ нас всех Ќовороссийск Ч родной городї.
Ќу а —очи оставалс€ местом отдыха, кратким пристанищем на пути между ћосквой и јбхазией. «десь писатель побывал в мае 1967 года. 4 ма€ его Ђотловилиї ассистенты редакции литературного вещани€ сочинского телецентра. ¬ интервью —имонов рассказал об истории фотографии фронтового корреспондента Ђѕравдыї —емена  ороткова: Ђ” каждого, кто в грозную годину был лицом к огню, чь€ дорога к победе пролегла сквозь смерть, горе и радости, бывает какое-то свое, острое, пронзительное, мгновенное ощущение войны. ƒл€ мен€ Ч это стихотворение Ђ“ы помнишь, јлеша, дороги —моленщины".
Ќас пули с тобою пока еще минуют.
Ќо трижды поверив, что жизнь уже вс€,
я все-таки горд был за самую милую,
«а горькую землю, где € родилс€ї.
«ат€нувшись трубкой, добавил: Ђј вот дл€ друга моего, фронтового корреспондента Ђѕравдыї, бывшего детдомовца —емена  ороткова вс€ война Ч в фотографии ћатери. «а этим снимком стоит вс€ война. » двадцать миллионов жизней, и все пережитое. —амое дорогое в нем Ч правда...ї.†
» конечно, в этот день сотрудники сочинского телевидень€ принесли с собой сборники стихов —имонова. ѕоэт не придумывал высокопарных афоризмов дл€ текста автографа. ѕросто ставил дату и подпись. ќдна из таких книг хранитс€ теперь в музее.
¬ 1970-м  . —имонов приехал в наш город на отдых с женой Ћ.ј. ∆адовой.
¬озможно, в Ђзапасникахї архивов хран€тс€ более пространные и занимательные сведени€ о пребывании —имонова в —очи, и вскоре будут опубликованы.. Ѕудем наде€тьс€, что так и будет. ††† ††

вместе с —еровой.jpg—очи.jpg

ћатвиенко ќ.»., кандидат филологических наук,†
зав. научно-экспозиционным отделом музе€ Ќ. ќстровского

Ђќднажды этот южный городок был местом моего свидань€ с другомЕї.
  75-летию со дн€ рождени€ ». Ѕродского
Ѕудущий лауреат Ќобелевской премии, поэт ».Ѕродский, посетил наш город в 1967 году и посв€тил ему седьмую главу из цикла "Ўкольна€ антологи€ї Ц Ђ¬торого €нвар€, в глухую ночь мой теплоход ошвартовалс€ в —очи Еї†
ѕредшествовавшие дес€ть лет литературной де€тельности (1957-1967) сопровождались интенсивным литературным самообразованием. —ознание формировалось одновременно Ѕиблией, ƒанте и русской поэзией.†

Ќепреложен закон попул€рности: как бы не был талантлив поэт, по-насто€щему знаменитым его делают легенды и были, в которых достоверность и вымысел узаконены биографами избранника судьбы.   1964 году стихи 24-летнего »осифа Ѕродского обрели классическую завершенность и силу. Ќо известен он стал благодар€ аресту, нелепому обвинению в туне€дстве и ссылке в јрхангельский край (приговор предписывал об€зательное привлечение к физическому труду).†
Ђ–азумеетс€ "ƒело Ѕродского" по сравнению с "тридцать седьмым" было "боем бабочек", как любила говорить јхматова. ќно обернулось дл€ него страдани€ми, стихами и славой, и јхматова, хлопоча за него, одновременно приговаривала одобрительно про биографию, которую делают "нашему рыжему"ї (Ќайман ј. –ассказы о јнне јхматовой).†
ѕечатью избранничества ».Ѕродский был отмечен уже при рождении: будущего поэта-диссидента нарекли »осифом, в честь »осифа —талина Ц Ђвожд€ всех времен и народовї. ѕо прошествии лет следовало бы Ђподправитьї семейную легенду и св€зать им€ поэта с библейским »осифом. Ёта Ђбесцеремонна€ї верси€ основана на постулате самого ».Ѕродского (ЂЅиографи€ поэта Ц в крое его €зыкаї) и согласуетс€ с библейскими мотивами в его поэзии:†
ћладенец родилс€ в пещере, чтоб мир спасти;†
мело, как только в пустыне может зимой мести.†
ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ...†
ќн был всего лишь точкой. » точкой была звезда.†
¬нимательно, не мига€, сквозь редкие облака,†
на лежащего в €сл€х ребенка, издалека,†
из глубины ¬селенной, с другого еЄ конца,†
звезда смотрела в пещеру. » это был взгл€д ќтца.†
24 декабр€ 1987г.†

≈щЄ в начале 1960-х вполне советский максимализм богоборчества восемнадцатилетнего Ѕродского (Ђѕилигриммыї, 1958) был вытеснен Ђмучительно обретенным христианствомї (Ђ»саак и јвраамї, 1963). ¬етхий и Ќовый «аветы стали дл€ поэта не просто источником вдохновени€, не только подпочвой Ђфабулыї стиха: библейские мотивы, пр€мые или косвенные аллюзии, восход€щие к сюжетам ≈вангели€, присутствуют даже в самых Ђсветскихї стихах ».Ѕродского.†
»нтриге этих текстов ветхозаветные реминисценции, казалось бы, противопоказаны. ќсобенно, если стихотворение так Ђпрозаичної и топографически точно, как Ђсочинскиеї стихи 1967 года:†
¬торого €нвар€, в глухую ночь,†
мой теплоход ошвартовалс€ в —очи.†
’отелось пить. я двинул наугад†
по переулкам, уводившим прочь†
от порта к центру, и в разгаре ночи†
набрел на ресторацию Ђ аскадї.†

¬тора€ строфа Ц классический образец поэтического приема »осифа Ѕродского, которое критики назовут Ђкаталогизацией реальностиї. Ќо парадоксальным образом Ђпрейскурантї деталей вещного мира не ослабл€ет напр€женности текста, а напротив, обостр€ет его воспри€тие, преодолева€ горизонталь быта.†
Ўел Ќовый год. ѕоддельна€ хв
свисала с пальм. ¬доль столиков кружилс€†
грузинский сброд, поющий Ђ“билисої.†
¬езде есть жизнь, и тут была сво€.†
”слышав соло, € насторожилс€†
и подн€л над бутылками лицо.†
Ђ аскадї был полон. „удом отыскав†
проход к эстраде, в хаосе из л€зга†
и запахов € сгорбленной спине†
сказал: Ђјльбертї и тронул за рукав;†
и страшна€, чудовищна€ маска†
оборотилась медленно ко мне.†

¬ будничной, Ђнизкойї лексике изобразительного р€да едва заметны вкраплени€ Ђвысокого штил€ї (соло, лицо). Ќо последний аккорд Ц Ђи страшна€, чудовищна€ маска оборотилась медленно ко мнеї Ц мен€ет всю тональность стиха. –есторанный гам замирает на полувздохе, как будто невидимый оператор выключил звук. » Ђмаленька€ трагеди€ї жизни школьного друга, јльберта ‘ролова вдруг обретает иное измеренье:†
—плошные струпь€. ¬ысохшие и†
набр€кшие. Ћишь слипшиес€ пр€ди,†
нетронутые струпь€ми, и взгл€д†
принадлежали школьнику, в мои,†
как € в его, косившие тетради†
уже двенадцать лет тому назад.†
Ђ ак ты здесь оказалс€ не в сезон?ї†
—уха€ кожа, сморщенна€ в виде†
коры. «рачки, как белки из дупла.†
Ђј сам ты как?ї Ц Ђя, видишь ли, язон,†
язон, застр€вший на зиму в  олхиде.†
ћо€ экзема требует теплаЕї.†

Ќасмешливое, Ђлегкомысленноеї сравнение своей судьбы с историей мифического предводител€ аргонавтов Ц диссонанс в трагически-печальной мелодии стиха. » автор, словно переключа€ регистры невидимого инструмента, вновь возвращаетс€ к возвышенному Ђштилюї:†
язон? Ќавр€д ли. »ов, небеса†
ни в чем не упрекающий, а просто†
сливающийс€ с ночью на живот†
и смертьЕ†

—тоическое смирение ветхозаветного »ова, драматизм испытаний, выпавших на его долю (утрата близких, потер€ богатства, участь прокаженного-изго€, искушение бунтом против Ѕога) поэт сформулировал экспрессивно-сжато: трем€ строками короткого стиха. Ђѕользу€сь сдвигами и сломами речи, он передал трагизм не только в предмете изображени€, но, прежде всего, в €зыкеї (Ќ.»ванова).†
Ќезатейливый эпизод ».Ѕродский искусно переплавил в балладу, насыщенную литературными и музыкальными реминисценци€ми. Ђƒжазова€ї концовка стихотворени€ напоминает сцену из черно-белого фильма 1960-х: расставание друзей в ночи Ц надолго? Ц может навсегда...†
Ѕерегова€ полоса,†
и острый запах водорослей с ќста,†
незримой пальмы шорохи Ц и вот†
все вдруг качнулось. » тогда во тьме†
на миг блеснуло что-то на причале.†
» звук поплыл, вплета€сь в тишину,†
вдогонку удал€вшейс€ корме.†
» € услышал полную печали,†
"¬ысокую-высокую луну".†

ƒостоверных сведений о посещении Ѕродским нашего города в последующие годы нет, но вариацией на "сочинскую" тему стала ЂЁлеги€ї 1968 года:†
ќднажды этот южный городок†
был местом моего свидань€ с другом.†
¬опли чаек.†
ѕлеск разбивающихс€ волн.†
ћа€к, чь€ башн€ привлекает взор†
скорей фотографа, чем морехода.†
Ќа древнем камне € стою один,†
печаль мо€ не оскверн€ет древность Ц†
усугубл€ет. ¬идимо, зем눆
воистину кругла, раз ты приходишь†
туда, где нету ничего, помимо†
воспоминаний.†

ѕрерывиста€ нить воспоминаний о Ђместе свидань€ с другомї Ђна берегу незамерзающего ѕонтаї пронизывает несколько последующих лет.†

ƒруг, чти пространство! врем€ не преграда†
вторженью стужи и гуденью вьюг.†
я снова убедилс€, что природа†
верна себе и, обалдев от гуда,†
€ бросил —евер и бежал на ёг†
в зеленое, родное врем€ года.†

ёг Ц дл€ Ѕродского Ц пон€тие не географическое. ѕоэт обозначает Ђзеленое, родное врем€ годаї почти всегда с большой буквы:†
Ќаш нежный ёг,†
где сердце сбрасывало прежде вьюкЕ†

Ћишь в интимной лирике юг становитс€ просто местом на карте, местом в пространстве:†
ѕоздно вечером он говорит подруге,†
что зимою лучше всего на югеЕ†

¬ поэзии ».Ѕродского пространство и врем€ обретают скорее метафизические, нежели физические свойства. » Ђюжныеї стихи Ц не исключение:†
“ак долго прожили, что вновь†
второе €нвар€ пришлось на вторник†
ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ..†
и тридцать дней над морем, €зыкат,†
грозил пожаром “урции закатЕ†

ѕреодолев разъединенность письменной словесности и устной речи, разомкнув пространство строки, »осиф Ѕродский виртуозно соединил бесконечную прот€женность акцентированных, намеренных длиннот с метафорической €сностью образа.  лассический образец Ц 7-€ глава из ЂЎкольной антологииї, начинающа€с€ так прозаично: Ђ¬торого €нвар€, в глухую ночь мой теплоход ошвартовалс€ в —очи Еї.†
ћатвиенко ќ.»., канд. филол. наук,†
зав. научно-экспозиционным†
отделом музе€ Ќ.ќстровского.†

Ђѕоверх барьеровї
  125-летию со дн€ рождени€ Ѕ. ѕастернака

10 ма€ 1928 года Ѕ. ѕастернак писал своей двоюродной сестре ќльге ‘рейденберг: Ђћного болел этой зимой и мало что сделал. ¬ двух-трех работах, которые мне предстоит довести до конца, € теперь дошел до очень т€желой и критической черты <Е>. <Е> кругом же только и говор€т, что о дешевизне  авказа и  рыма <Е>. “ак с осени  авказ пускает глубокие корни, по закону озимыхЕ и только остаЄтс€ эту галлюцинацию дополнительным образом оформитьї.
¬ июне, отправив жену и сына в √еленджик, Ѕорис Ћеонидович заканчивает роман в стихах Ђ—пекторскийї, готовит к переизданию старую книгу стихов Ђѕоверх барьеровї. ѕисьма ≈вгении ¬ладимировны к Ѕорису Ћеонидовичу Ц своеобразна€ зарисовка курортной жизни на „ерноморском побережье  авказа конца 1920-х годов.†
25 июн€ 1928 года Ц Ђна каждой террасе трещит примусї.
30 июн€ 1928 года Ц Ђ—юда все едут с детьми, прислугами, бабушками, тет€ми, ванночками, посудой, кастрюльками, примусами и утюгами из ћосквыї.
3 июл€ 1928 года Ц Ђѕогода хороша€. — продуктами всЄ же трудно: за хлебом почти всегда очередь, белый дают на каждый день по две булочки; м€со и другие порт€щиес€ продукты можно доставать на базаре в 6-7 утра. <...> «десь уже поспели персики и абрикосы”.†
Ќескончаемые литературные и окололитературные хлопоты все же завершились в двадцатых числах июл€, Ђсовершенно истомлЄнныйї, Ѕорис ѕастернак присоедин€етс€ к семье. ¬ √еленджик он привез путеводитель —.јнисимова Ђ авказский крайї, привез в подарок ≈вгении ¬ладимировне (Ђћоей ∆енюре. 20/ VII Ц28, по сдаче книги в √»«ї). ¬еро€тно, путеводитель помог им при составлении маршрута поездки, который предлагала совершить ≈вгени€ ¬ладимировна в одном из первых (19 июн€) писем с юга: Ђ расотой € здесь не затронута <...> если бы у теб€ случились лишние деньги, то отсюда часов 6 езды до —очи, а там р€дом √агры и т.д. ћожет как-нибудь вышло бы, что мы бы немножко поездили <...> (конечно в самом конце лета) <...> € говорю об осениї.
ћного лет спуст€ сын Ц ≈вг. ѕастернак вспоминал: Ђѕапочка мечтал о поездке в горы, и они с мамой частью на автомобиле, частью по железной дороге и на пароходе отправились по приморскому шоссе до “уапсе, а потом морем в ћацесту. <Е> ¬ернулись счастливые, хот€, кажетс€, их путешествие было со вс€кими приключени€ми Ц в пути их обокрали. <Е> Ќо главное было Ц море, „Єрное море папиного детства. ѕапа великолепно и много плавал, Ц мгновенно раздева€сь и ныр€€, он исчезал из глаз <Е>†
“ам было много извозчиков, на лошадей надевали шл€пы с дырками дл€ ушей и наглазники-шоры. ћы ездили на фаэтоне <Е> в ƒжанхот Ц удивительно красивую бухту по направлению к “уапсе и, сид€ на м€гкой мелкой гальке у прозрачной морской воды с легким прибоем, жалели, что живем в городке с довольно плохим берегом и мутной из-за известковых камней морской водою.
ёжные губернии и приморские города жили тогда сравнительно богато. »х ещЄ тогда не пустили под массовые санаторно-курортные заведени€. «десь ещЄ были остатки ЌЁѕа. «наменитые черноморские рыбки барабулька и шема€, золота€ кукуруза, овощи и фрукты и, конечно же, виноград удивительных, душистых столовых сортов.
¬ернулись мы очень радостные, полные рассказов о вс€ких случившихс€ с нами приключени€хї.
—мутные детские воспоминани€ бледно высвечивают —очи 1928 года в жизни Ѕ.ѕастернака. Ќо есть косвенное свидетельство Ц жены поэта, - она пишет из  рыма в 1929 году: Ђ—  авказом даже не хочетс€ сравниватьї, здесь Ђпейзаж до того неотделимый, до того глубоко сросшийс€ с землей, морем, небом и людьми, в нем живущими; он без быта был бы такой же, как опустевший городї, Ђпотому что там существовала природа и где-то поодаль люди, а здесь всЄ слилось. √оры покрыты круглыми большими камн€ми, которые как бы ползут и кат€тс€ всЄ врем€ сверху вниз, и из этих камней складываютс€ стены домов, улицы, заборы, крохотные игрушечные дворики и всЄ это <Е> вделано в горы, как раковины и мох на скалеї.†
¬озможно, в этом отрывке Ц отголосок разговоров с Ѕорисом Ћеонидовичем. ≈го ответ, - как продолжение давно начатого разговора: Ђ— большим чувством прочЄл сегодн€ твоЄ прекрасное описание крымской весны. ѕо-видимому, это ещЄ более походит на »талию, чем  авказї.
Ёти зыбкие, Ђэскизныеї впечатлени€ о —очи заслонила втора€ поездка на  авказ Ц в √рузию. Ђ“огда  авказ, √рузи€ €вилисьї дл€ ѕастернака Ђсовершенным откровениемЕ ¬ынесенна€ из дворов на улицу жизнь <...> более смела€, менее пр€чуща€с€, чем на севере, €рка€, откровенна€. ѕолна€ мистики и мессианизма символика народных преданий <Е>, умственна€ жизнь, в такой степени в те годы уже редка€Е Ќаступление южного городского вечера, полного звЄзд и запахов из садов, кондитерских и кофеенї.
“ак почувствовать чужую культуру возможно лишь при сли€нии в одно целое €рких внешних впечатлений с глубоко личными переживани€ми. ЂЁто была особа€ пора в его жизни. ѕора новой любви, нового творческого взлета. » огонь поэзии бушевал в его сердце с особым жаром. —емейна€ драма привела его с «инаидой [Ќейгауз] в √рузию, привела к порогу новых творческих свершенийї (—.„иковани). Ќеслучайно новый поэтический сборник Ѕ.ѕастернака получил название - Ђ¬торое рождениеї.
¬ книгу вошло и стихотворение Ђ¬олныї, написанное в 1931 году. ќдна из строф Ц безжалостный приговор нашему городу (как отрицание прежних чувств, старых прив€занностей, бывшей когда-то семейной жизни):
ќкт€брь, а солнце, что твой август,
» снег, ожЄгший первый холм,
”сугубл€ет тугоплавкость
 ат€щихс€, как вафли, волн.
ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ..
ќн блещет снимком лунной ночи,
–ассматриваемым в обед
» сообщает пошлость —очи
ѕрироде скромных  обулет
ƒар поэта, который ѕастернак ощущал как ответственность за каждое произнесЄнное слово, не позволил остановитьс€ на этой Ђразмашистойї характеристике. ¬ 1936 году в первом стихотворении цикла Ђ»з летних записок. ƒрузь€м в “ифлисеї, поэт философски переосмыслит тему. ќбраща€сь к расхожему мнению, процитировав Ђсамого себ€ї прежнего:
ЂЌе чувствую красот
¬  рыму и на –ивьере
Ћюблю речной осот,
„ертополоху верюї,
Ѕ.ѕастернак возвращает обвинение в пошлости всем, кто слишком поспешно судит:
Ѕесславить бедный ёг
—читает пошлость долгом,†
ќн ей, как роем мух,
«асижен и оболган.
» заключает набросок суждением, когда-то прозвучавшем в переписке с женой, но переосмысленным теперь: природа ёга,  авказа как бы она не раздражала нас своей избыточностью, пышностью, декоративностью - неподсудна люд€м:
ј между тем и тут
—ырую прелесть мира
Ќе вынесли на суд
ƒл€ нашего блезира.
¬ опубликованном автографе стихотворени€ есть строфа, не вошедша€ в окончательную редакцию:
–он€ет ли красу
—едого мор€ в полночь
„асами на мысу
‘лиртующа€ сволочь?
Ёти строчки расставл€ют окончательные акценты в отношении Ѕориса ѕастернака к ёгу и нашему городу. ќбывательское представление о —очи, как о городе, где царит фальшь и курортные романы, где флирт, игра подмен€ют подлинные чувства, а имитаци€ Ц насто€щую жизнь, - выгодны, удобны торжествующей пошлости, тому самому обывателю, который флиртует на мысу. ј седое море и сыра€ прелесть нашего кра€ остаютс€ величиной, независимой от банальных суждений и поспешных сентенций. » есть доступный дл€ всех путь к вершинам и безднам  авказа Ц сквозь жизнь души тех, кто, побывав здесь, смог увидеть море, горы, небо в первозданности творимого на наших глазах чуда.

ћатвиенко ќ.»., канд. филол. наук,†
зав. научно-экспозиционным†
отделом музе€ Ќ.ќстровского.†